Pensate a cosa è successo l'ultima volta che il vostro telefono è rimasto senza linea per un'ora. Non è stato un disastro, solo un inconveniente. Ma notate cosa ha smesso di funzionare: le indicazioni stradali, i pagamenti, la possibilità di contattare chiunque conosciate. Ora estendete questo pensiero al supermercato che si rifornisce ogni notte da camion che non possiede, alla farmacia che ha scorte di medicinali solo per tre giorni, al saldo bancario che esiste come una voce in un database che non vedrete mai. La vita moderna si basa su sistemi che non controlliamo né comprendiamo, ai quali accordiamo una fiducia che nessuno di loro ha mai chiesto o meritato.

Costruito da nessuno, di cui tutti si fidano

Ecco la parte scomoda: quei sistemi non sono mai stati progettati. Si sono accumulati. Ogni livello è stato aggiunto da qualcuno che risolveva il problema che aveva davanti — tagliando un costo, chiudendo un magazzino, consolidando un fornitore — senza un architetto e senza un piano. Ogni decisione era razionale. La loro somma è una civiltà di straordinaria capacità e quasi priva di margini di manovra.

Abbiamo avuto un'anteprima di cosa significhi, e poi abbiamo scelto di dimenticarlo.

Le anteprime che abbiamo scelto di dimenticare

Nel 2020, la pandemia ha incontrato una rete logistica globale che aveva passato decenni a perfezionare la consegna just-in-time. Il sistema capace di far arrivare qualsiasi cosa sulla soglia di casa in due giorni non è riuscito a far trovare la farina sugli scaffali per due mesi. Le aziende che hanno resistito meglio sono state quelle meno alla moda, quelle che avevano pagato, anno dopo anno, per magazzini e fornitori di riserva che gli analisti definivano inefficienti. Il costo della ridondanza si vede ogni trimestre. Il costo della sua assenza arriva tutto in una volta.

Quello stesso anno, la violazione di SolarWinds ha mostrato la versione digitale della storia. Gli hacker non hanno attaccato migliaia di organizzazioni individualmente; hanno compromesso un unico software che tutte condividevano e che nessuna aveva esaminato. E all'inizio del 2021, i texani hanno bruciato mobili per scaldarsi mentre la rete elettrica dello stato — snella, deregolamentata, ottimizzata fino all'ultimo decimale — cedeva sotto una tempesta invernale. La tempesta non ha creato quella fragilità. Ha rivelato una fragilità che decenni di investimenti rimandati avevano già consolidato.

Tre fallimenti, tre ambiti, un unico schema: la rottura non avviene mai dove il cruscotto sta monitorando. Avviene attraverso la dipendenza a cui nessuno aveva dato un prezzo.

Riparare i sintomi, mantenere la malattia

La risposta standard a ciascuno di questi episodi è stata una toppa. Ordinare una scorta, rilasciare un aggiornamento software, tenere un'udienza. Il sintomo viene trattato; la struttura che lo ha prodotto rimane intatta, generando silenziosamente il successivo. Ciò che quasi nessuno fa è la cosa più difficile: tornare ai principi fondamentali e porsi le domande che i periodi di benessere ci permettono di evitare. Da dove viene tutto questo, e quante fonti esistono? Da cosa dipende questa rete e cosa succede quando quella dipendenza viene meno? Chi chiamerei, e come, se i canali normali si interrompessero? Le domande sono quasi infantilemente semplici. Le risposte oneste raramente lo sono, e quel disagio è esattamente il punto.

Perché ecco il punto sulla resilienza: non è un prodotto. Non puoi comprarla durante una crisi, metterla a bilancio in un trimestre o aggiungerla dopo il fatto. O è presente quando arriva lo shock, o non lo è.

Cosa costa davvero la resilienza

Ho passato più di tre decenni a costruire cose che dovevano sopravvivere a condizioni che nessuno garantiva sarebbero rimaste stabili: un'azienda biotecnologica attraverso molteplici cicli di mercato, un'azienda agricola che produce cibo vero su scala reale, villaggi nell'Armenia rurale ricostruiti dopo il crollo post-sovietico. La lezione che ne ho tratto è sempre la stessa: costruire resilienza significa invertire deliberatamente alcune delle ottimizzazioni che hanno creato l'esposizione, e pagare per questa inversione. Due fornitori dove uno era più economico. Un mix di fonti energetiche dove una sola era più semplice. Persone che sanno fare più di una cosa, in un'economia che premia chi sa fare una sola cosa estremamente bene. Ognuna di queste scelte scambia un'efficienza misurabile con una protezione non misurabile, motivo per cui i fogli di calcolo le odiano e perché sembreranno uno spreco fino al momento in cui non lo saranno più.

La tecnologia può aiutare, se puntata sull'obiettivo giusto: analisi che fanno emergere lo stress prima che diventi fallimento, strumenti che rendono una catena di approvvigionamento visibile a chi ne dipende. Ma il software stratificato su una struttura fragile rende solo la fragilità più veloce. E la comunicazione, lo strato meno affascinante di tutti, è solitamente quello che decide l'esito. L'organizzazione che ha scritto il suo piano di crisi e formato le sue persone risponde in poche ore. Quella che non l'ha fatto passa quelle ore a scoprire chi è responsabile di cosa. La differenza non è il denaro. È il lavoro preparatorio svolto in tempi ordinari.

C'è un ruolo per la politica in tutto questo — incentivi per la capacità interna, investimenti reali nelle infrastrutture, standard di sicurezza con i denti — ed è importante. Ma la regolamentazione ha l'abitudine di arrivare dopo il fallimento che era stata scritta per prevenire. Aspettare che Washington renda i vostri sistemi resilienti è di per sé una forma di fragilità.

La parte che spetta ancora a noi

Nulla di tutto ciò richiede di credere che il collasso sia imminente. Ho scritto un libro che espone l'argomento in modo più completo, ma quanto detto richiede solo di notare ciò che gli ultimi anni hanno messo agli atti: i sistemi da cui dipendiamo sono più strettamente collegati, più ottimizzati e più fragili di quanto chi li gestisce voglia ammettere — e le soluzioni richiedono anni di lavoro, non settimane. Quegli anni non possono essere compressi una volta che lo stress arriva. La famiglia, l'azienda, la città che inizia ora si trova in una posizione fondamentalmente diversa da quella che attende certezze.

L'ipotesi rassicurante è che qualcuno, da qualche parte, si stia occupando di tutto questo. Le prove suggeriscono il contrario. I sistemi non si ripareranno da soli e il prossimo test non fisserà un appuntamento.

Il lavoro inizia o non inizia. Quella parte, almeno, spetta ancora a noi deciderla — e preferirei che la decidessimo ora.

‍